老舍先生在《北京的春节》中写道：“照北京的老规矩，春节差不多在腊月的初旬就开始了……”

过了腊八就是年。我还记得小时候的年，足足要从腊月初八，过到正月底才算完。这个是属于中国人的节日，是每家每户都极为重视的。所以每当到了年尾，大人们就都忙着筹备各种年货。或是为了长居他乡的亲朋可以感受家的温暖，或是为了奔波一年的成年人暂时脱离工作的繁琐。

更重要的是，一年到头没见的亲人朋友，都能在过年的时候团聚在一起，喝喝酒、絮絮情、唠唠家长里短，分享喜乐哀愁。所有人都沉浸在欢乐的气氛中。

仍记得，大概九、十岁那年，正月里跟着父母去表舅家拜年。他们家住在一个村里，家中有两个跟我年龄相仿的表哥。在吃过午饭后，大人们都聚在一处聊天喝茶。两个调皮捣蛋的哥哥说要上山“探险”去，我一听就来了兴趣，于是，屁颠屁颠跟着他们去了。

好不容易爬上山，他们带着我爬树、掏窝、捣洞……玩得不亦乐乎。小半天过去了，哥哥们觉得不刺激，看到一棵高高的松树上挂着一个硕大的蜂窝。他们俩商量谁能把这个蜂窝捣下来，另一个人就把当天得来的压岁钱给他。

当他们费尽九牛二虎之力，把蜂窝从树上捣下来后，摔烂的蜂窝里涌出了密密麻麻的马蜂，瞬间向我们袭来。然后，我们被追着一路狂奔……最后，我整个正月都肿着脑袋走亲戚！

饶是如此，我仍然觉得这是我童年为数不多的几大趣事之一。现如今，我们几个都长大了，过年再聚在一起，就只是简单聊上三两句。

犹记那几年，除了和调皮的哥哥一起闯祸，和姐姐们的游玩也很有趣。

记得有一次春节，我妈带着我去大姨家拜年。在大姨家的那几天，姐姐们时常带着我去别人地里偷红薯、土豆。然后，在河滩上垒起火堆，一股脑儿把红薯和土豆全部丢进火堆里。待红薯土豆彻底烤好时，姐姐找来两根枯树枝当筷子，熟练地把它们从火堆里扒出来，再架上一捆枯枝，把火烧得旺旺的。一边烤着大火，一边吃着香甜可口的红薯、土豆。那时候觉得，这简直就是人间美味了。

而现在，街边各式各样的红薯、紫薯，随时可以买来吃，但却吃不出当年的味道。就像现在的过年食物，比往年不知丰富了多少倍，却再也没觉得比曾经的食物更香。

食物没有了曾经的味道，如今人也不像小时候过年那般能聚得齐了。自从外公去世后，每年过年的时候不是这个有事，就是那个回来不了。年夜饭吃得食不知味，家里的声音除了电视里《春节联欢晚会》的歌舞声之外，就再没有别的声音了。

外公还健在的时候，每到过年，舅舅婶婶们无论多远，都会从四面八方赶回家陪他过年。一大家子其乐融融，吃过年夜饭，我们小一辈的就会围着外公说些吉利话，等着外公给我们发红包。

我跟我弟是同辈中最小的两个孩子，也是外公最疼爱的孩子。我俩每次回去，外公都会准备很多小孩子喜欢的零食。这些零食被外公锁在他看电视时常坐的位置旁小抽屉里。每次他都只悄悄告诉我跟弟弟，让我们去拿了吃。并且跟我们说：“不用告诉哥哥姐姐们，你们想吃就来拿”。那时候，享受着美味的零食，享受着被外公偏爱的宠溺。那时候，我的年是浸在蜜里的。

外公是个朴实的人，他喜欢在家里种些花花草草和小菜。但是现在外公去世快五年了，过年时不仅少了许多乐趣。家里的空气也少了外公养的花草的馨香，年夜饭里少了外公栽种小菜的美味……

曾经，即使物质资源再匮乏，人们也会认认真真为过年准备很久；现在，生活条件好了，什么都能买到，大家却在想着怎么简单过年。以前，即使再远的游子，都会想尽一切办法在年三十之前回到家中；如今，很多人为了工作、为了客户、为了许多原因而不再计划过年回家。昔日，过年时和亲戚朋友相聚，有说不完的话；而今，即使久不见面的亲人，也是相顾无言、低头刷屏。

儿时的年，有玩伴、有美食、有亲人，就是欢乐的开始。现在的年，却不似当年。（文/重庆分公司开州管廊项目：沈梦琪）