岁岁重阳，然而每年似乎在以不同的理由独在异乡为异客。
    每一次离开故乡的时候，朱自清的《背影》便会很应景地在脑海中浮现，“他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我再三回劝他不必去；他只说：‘不要紧，他们去不好！’”现在的我很难理解，每一次在家里收拾行李准备前往车站的时候，奶奶的心情是多么复杂，但她总是静静地坐在床头，凝视着即将远行的我。奶奶不会学古人折柳相送，也不会说离别之际伤感的话，她只会连夜炒好一大包我喜欢的南瓜子塞进我的行李箱，会起个大早去菜市场然后赶回来再做一顿怎么也吃不腻的家乡菜。老人家的思想是朴素的，她满心欢喜地看着我一次次升学，从乡间小学下雨天那把送来的雨伞，到高考前县城租房里整整三年的默默伴读，奶奶的身影几乎陪伴了我18岁前的所有岁月。终于，几年前，去省外上大学了，她也“轻松些了”。
    吃完饭，便该拖着行李箱出门了，平日里，奶奶跟着我的步伐尚显吃力，更不用说这种赶车的时候了，没走出小区大门，她已大汗淋漓。一路上，平时无话不说的祖孙此刻却都稍显沉默了，这时，我脑袋里开始浮想联翩，想起过去那一个个烈日当空的日子，奶奶回家后怕打扰午休的我，一个人默默在家门口巡视，碰到有人大声喧哗，总会迅速迎上前，轻轻地来一句，“有学生在睡觉，小点声”；那无数个寒风凛冽的清晨，有时候为了让我多休息一会，争取几分钟排队买早餐的时间，一个六十多岁的老人家起得比高三学子还早，用冻得通红本就满是褶皱的手静悄悄地带回一碗牛肉粉。然后，轻轻地，合上房门。接着，奶奶的几句重复了多次的叮咛打破了这片临行前的沉寂，“路上注意安全，在外面工作了更要照顾好自己”，千言万语涌上心头，我却只道出了个“嗯”。
    送别，终有一别。离家不近了，看着汗流浃背且返程要独自穿过好几个车流如织十字路口的奶奶，我忍不住劝她回去了。而她总说下一个路口，几番下来，但终究还是拗不过我，只得留在原地。我原本以为她真的回去了。当又一段路后，我不经意地往后看了一眼，看到了来往行人中那孤独尾随走来的身影，且分明能看出老人家将手背放在眼角的那个动作，当我再次转过头去，已是热泪盈眶。很小的时候，操着稚嫩声音的我问道，“奶奶，怎么没看你哭过啊”，她乐呵呵地回答说，“老人家都不会哭”。
    “拥抱着亲人的时候，多希望时间就停止，如今我对自己故乡，像来往匆匆的过客”，坐在车上的我听到了这首歌，这首不知道听过多少次的歌。但那一次，我确信自己听懂了。（文/隧道公司盾构分公司长沙地铁5号线：陆彦霆）