我听过很多首不同版本的关于你的歌，但没有一首能将你唱得完全；我看过很多个不同类型的关于你的故事，但没有一个将你说得明白。无数次，在心底提起的笔，都被自己生生按下。因为现在的你，是我心底最大最深的一个痛，我怕稍有不慎便将自己淹没在这无边无际的痛苦中；我也怕自己这双稚嫩笨拙的手，哪怕穷极一生也未能将你勾勒得清楚。但是，在静谧无人的夜，我还是忍不住又想起了你。
    都说命运善嫉，总是不肯赐予世人永恒的宁静，总会在平静的日子里猝不及防地将你塞进过山车里，任你怎么挣扎反抗也不肯轻易停下，非要把圆满颠簸成支离破碎，再命你耗尽半生去拼补。2016年9月19号，一个想忘却但此生都不可能忘却的日子，一纸病历诊断书犹如一颗定时炸弹突然在耳畔炸响，打破了这个家该有的宁静，也炸裂了每个人的心。令世人闻风色变的病，怎么突然就落在了你的身上，这样毫无征兆地，而且一确诊已是晚期，不留给我们丝毫喘息的机会。为什么是你，为什么是你，我无数次地质问上天，但始终没有求得一个答案。世人常道，人善被人欺，难道上天也是如此？只是，如此一个你，苍天怎忍欺？

刚强的你

每个父亲都是女儿心中的英雄，你也不例外，只是我从未提及，你也从未知晓罢了。在我的心里，你就是一个超级战士，长年累月奔波在外，只为家人的生活能够好一点，再好一点。文化程度并不高的你只能靠体力劳动来赚取微薄的收入，因此在外面时常会受委屈，会受欺骗。但是这些你从来不会在我们面前提及，你觉得对于一个男人而言，受这点苦不算什么，只要家人能过得好，再苦再累也是值得的。

节俭的你

“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”这句话用在你身上再贴切不过了。从我记事起就没见你给自己添置过什么衣裳，每次我跟妈妈给你添置新衣服的时候，你都会嗔怪道，家里有很多衣服可以穿，不必去浪费钱。其实我知道当时你的内心是喜悦的，你只是想省下你的那一部分开支，来换取我们更好的生活。每次新年前你都会催着我们去添置新衣服，说新年新气象，要打扮得漂漂亮亮才行。而你，却总是穿着那件只在过年的时候才会穿上的夹克衫，和一双穿了多年的鞋子。你总说，自己年纪大了，随便穿什么衣服只要干净就行，而我们年轻人需要好好打扮一下。但是，四十几岁的年纪，显然并不算老。我想，这只是你为自己的节俭找的一个善意的借口罢了。

严厉的你

父爱如山，在我心里，你始终如一座巍峨大山，庄严而伟大。虽然你长年在外奔波，但却从不疏于对我的教育。犹记得小时候，你要求远在老家的我给你写封信托亲戚捎过去给你，说是要看看我的字有没有长进。年少的孩子难免有些叛逆，但又丝毫不敢违背你的要求，于是我怀着极不情愿的心情马马虎虎地凑了几百个字算是了事。几日后，便接到了你的电话，电话那头，你语重心长地教育了我足足半个钟头，只因为信中的称谓我没有用“您”而是“你”。你说这是对长辈最基本的尊重，要我以后一定要注意这些细节。还记得当时电话这头的我委屈得哭了鼻子，总觉得你太小题大做。如今，你或许早已忘记了十几年前的那个小故事，但我却在此后的十几年里一直铭记着那次通话，并且渐渐成长为一个懂礼貌的大姑娘。原谅我这一次，再次用了“你”的称呼，不是因为不尊重，只是想让你我之间的距离更近一些，仿佛你也同我一样，正值青春年少，我们都有着许多五彩斑斓的梦，还有那璀璨美好的前程。    

放不下的你。

都说人生有八苦，生老病死，爱别离，恨长久，求不得，放不下。我想对于此刻的你而言，最苦的早已不是病痛，而是放不下吧。你放不下你耄耋之年的老母亲，担心在老家的她身体是否安康；你放不下与你一起走过近三十年风风雨雨的结发妻，担心她以后难过了委屈了无人可以倾诉；你放不下你事业正在起步的儿子，担心他少了你的帮助会多走很多弯路；你放不下你一直放不下的女儿，担心她以后会遇人不淑会过得不开心；你放不下你视若珍宝的孙子，担心他在日后成长的路上会叛逆难管；你放不下所有的亲戚朋友，担心他们会因为担心你而憔悴难过。每每我打电话给你说，现在你要做的是不去想太多，该放下的要放下，儿孙自己的路会自己好好走。电话那头，你低声说，儿啊，我又何曾不想放下，但我终究只是一介凡夫俗子，所以要做到“一念放下，万般自在”的洒脱谈何容易，你的语气里满是无奈，令我心酸。是啊，连仓央嘉措这等世外高人都会有“世间安得双全法，不负如来不负卿”般放不下的苦，更何况你只是普普通通的一个你，而已。

正如同每个父母的嘴里都曾有过一个别人家的孩子一样，懵懂年少的我也曾在心里悄悄地藏着一个别人家的爸爸。为什么别人家的爸爸能陪伴他们度过最美好的童年时光；为什么别人家的爸爸能和他们的孩子像朋友一样亲密无间；为什么别人家的爸爸能经常带他们出去郊游玩耍。而我，现在早已不再羡慕别人家的爸爸，因为，千个万个他，不及一个你。惟愿，上帝能给我一个机会，让我陪你去看最湛蓝的天、最皎洁的月、最辽阔的海，最重要的是能让我陪你一起慢慢变老，慢慢变老！（文/隧道公司盾构分公司长沙地铁5号线：成彬莉）