赵雷的《成都》火了,小酒馆,玉林路,下着阴雨的小城......也都成了好多人朋友圈里津津乐道的话题,大抵是这些民谣歌手都爱写城市,而每个被写过的城市,或多或少都增添了些文艺的气味,如果我还没记错,应该也有一支民谣乐队谱写过兰州,但不知道你心目中的兰州,是什么样子呢?
兰州的清晨,从一碗牛肉面开始,我喜欢兰州的豪爽,就像刚下进锅里的白色面条,带着些许的劲道与浓浓的麦香味。不管你是西装革履的上班族、还是即将上课的学生、亦或是工人或者是无业者,都可以坐同一桌,无关职业,无关年龄,共同享受由一碗牛肉面带来的美好清晨。在兰州,有多少个牛肉面馆我不知道,但我知道一般标榜“正宗牛肉面”的都不正宗,这是一位故人告诉我的,她是个老兰州。虽然不知道是真是假,但我选择相信她。在清晨,晨光还未隐去的时刻,面馆里热气腾腾的蒸汽,昭示着新的一天,而也是多少离家的兰州人,无法割舍的味道。
初到兰州,是在浓浓夏日的午后,阳光穿过树叶,仿佛要直射进脚下的土地,旅人的脚步与呼吸,也变得缓慢沉重。热气从沥青公路开始沸腾,仿佛脚下的土地也都开始瘫痪起来,拎着行李箱的手,手心里全是汗液——兰州的夏天,真热啊!
既到兰州,必睹黄河,黄河自巴颜喀拉山脉发源,浩浩汤汤,横无际涯。带着西北风的粗犷与豪爽,沿经荒凉而美丽的青藏高原与黄土高原,终于在兰州添了几分灵动与细腻。兰州依黄河而建,黄河自西向东,穿城而过,城市是庄重的,而水,又是灵动的。兰州之于黄河,是黄土高原上不一样的风景,黄河之于兰州,却更是生命之源,生生不息。
即使不被民谣歌手谱写,兰州也是文艺的,不同于江南水乡的细致哀婉,不同于台湾盛行的小清新,兰州的文艺,是西北的粗犷率真,朴实厚道。《读者》对每个兰州人来说都不陌生,说不出这本风靡全国的杂志有什么特色,既不是美文小清新,又不谈政客经济论。只是你拿到手,就不忍放下,难以割舍。《读者》是兰州的孩子,兰州住在每一个读者的梦里,粗犷简单,率性真实。
一碗面,一条河,一本书,一座城。(文/中建隧道龙洲湾项目:曹彩娥)
|