有一座房子，她瓦顶砖墙，木门爬缝，苍老龄大，恍如断垣残壁之感，但却绿意葱翠，恬如静斋，犹如芳气笼人的香酒，点滴入魂。她一路伴着笑靥如花的我的童年，我一路留恋风景如画的她的岁月。 

　　暮云收尽溢清寒，银汉无声转玉盘。有时候，外公会不经意的走进我的梦中，梦中的我，时觉模糊而幸福。有时候，我在睡觉之前就默默地祈祷着能在梦中与外公相遇，可往往难以如愿，醒来后，只有无言的失落与惆怅。现在的我，早已不在他的身边，轻轻触及，时感心酸。
    曾记得，那时，人很多，嬉戏很多，快乐很多。大人在小巷子里吃茶聊天，小孩子在老房子里穿梭打闹。阳光暖暖，影子长长，笑声重重。现在，有人仙逝，有人搬离，有人体弱，话语安静，巷子宁静，老房子变得寂静。
    曾记得，那时，大家都喜欢围坐在老房子旁边的巷子里那天然的艺术品——石桶旁，他们或谈声笑语，感受着激动与愉悦；或静静沉默，体味着质朴与空灵。现在，天然艺术品丢了，找不回来了，回家的人，也各自静静呆着，或听风吹绿叶动，或看彩蝶花上舞，享受着另一种独特的滋味——孤独。
    曾记得，那时，我喜欢在老房子的阳台上做些自己觉得有意义的但别人可能觉得可笑的事情：和表妹及村里的小朋友一起唱歌、演戏、模拟课堂……晚上，放一凉席，边上燃起蚊香，点着烛火，躺在席上，仰望着星空，和小伙伴们戏说着牛郎织女或者是民间传说中的那些有趣的故事。现在，小伙伴已经都长大了，各自有着自己的生活，阳台，也有着自己的轮回。夜晚，黑灯瞎火，虽然凉席依在，但是一个人，说真的，我有些害怕。
    曾记得，那时，阳台上，我种满了花花草草，叶叶心心，舒卷有情。雨中，品花之浓情；风里，酌叶之细语。每次瓢泼浇花，总能听见外公惊讶又急促的语气：“呀，下这么大雨啦，你的衣服还没收呢。”我听了是又气又好笑。有时我泼了其他人一身，免不了又是一节思想政治课，以至于我后来浇花之前总是先叫喊着：“快，你们坐旁边点，我要下雨啦”……现在，花草几乎都死绝了，房子陈旧，了无生机。雨中，只剩雨打青石；风中，只剩风声刺耳。
    可是，不论她青春活力，还是苍老垂死，我仍爱着，并且深深爱着。我希望用我的文字来记录她，或用华美的辞藻，又或是那些忧伤的字语。只希望能留下关于她、关于外公、关于我以及我们之间的痕迹。偶尔拿出来看看，细细回味。
    看着她现在的模样，外表朴实无华，里面却装着各种各样的“小古董”：儿时自己做的毽子，玩的小风筝，踢的小足球等等，层次不一的在那摆着。我笑了，还出了声。或许她这样安安静静地守着它们，甚至一直安静下去，也是另一种美好的存在。
    安静，是丢下尘世间的一切，譬如荣誉、恩宠、权势、奢靡、繁华。因为淡泊，所以安静，就像现在的外公一样，曾经我因他耳背后伤心很久，因为我总觉得他是孤独的，现在明白，他是安静的。他们有更多的时间去静享内心的蓬勃和沉淀人生的丰富。
那座老房子，她一路上陪着外公走来，一路坚强，一路微笑着。
    依稀记得有次回老房子避暑的外公，在和我闲聊时，谈到:“你知道吗？这个房子应该快倒了，因为墙壁已经开始有裂痕了。”他眼里迷离，语气淡淡的。我知道，因为我看到了，我抬头望望房子，努力侧耳听着，看看能不能听清儿时打闹的笑声，能不能听清那些话语，那些泪水，那些童年的记忆。远方传来的悦耳的声音，轻轻的，静静的，在我身边，围绕，旋转。 
    也许有一天她零落成泥碾作尘，可是关于她的记忆，会静静的，却久久的，不会离开。而且，永远不会。我精彩而又平凡的童年里，有关老房子的记忆绵延碾转成一片，轻浅地划过那些久久过往。
    我一直不知道，是她的样子装点了我的梦，还是我的童年盛满了她的岁月。有时，看着她，回味着她给我的一直很安静的爱，除了眼泪在我的脸上任性， 我只能无语凝咽。
    在最美的时光遇见了她，是我整个童年的小确幸。她给的陪伴，我一直在回忆，从来不曾有过罅隙。外公，我多希望能有一条贯通天上人间的河流，我愿意以水的姿态奔向您，捡拾您散落在梦境中的白发。

　　夕阳已西下，断肠人，散天涯。风月夜，几处前踪旧迹。忍思忆。（文/中建隧道龙洲湾隧道工程三分部：陈瑶）