坐在桌子前，看着窗外乌云密布，整个空间都被压得所剩无几，一场秋雨如期而至。每年你都会第一时间告诉我，你的颜色，你的情绪，你的来意，今年，你却要我自己来体会。

　　我记得我小时候，每次你来，我都是第一个跑出去迎接你的，爸妈在后面喊“雨伞！”，我说“不用”，爸妈喊“会着凉”，我喊“不会”。每次你走后，我都会裹着厚衣服去打吊瓶，一吊就是几天，都怪我无脑，没记性，让你被爸妈嫌弃“这是什么鬼天气，又要下雨”。秋雨，你说那时候的你是快乐的，是无忧无虑的。

　　后来我长高了，缩短了迎接你的距离，却不会像小时候那样，不假思索地跑出去了。慢慢地知道打吊瓶很疼，外出开始打打伞，穿穿雨衣。觉得你有了说不上来的情绪，你会很贴心地出现在我们上学迟到的早上，班主任看见浑身湿透了的我们，也不会说什么。你也会很讨厌的出现在放学铃声响起的时候，你阻碍了我们回家的路。有人说你是他的守护神，因为你会让他有机会靠近自己喜欢的女生，他们可以一块儿用一把伞。但我想，那只是少数，更多的是像我一样憎恨你的，你总是出现在体育课上，一周仅有的一节体育课就这样泡汤了！秋雨，你说那时候的你总喜怒无常。

　　一场秋雨的来临让我们嗅到了秋天的味道，也加速了叶子的飘落。你说，叶子的离开是因风的追求还是树的不挽留？上了大学终于体会到秋雨原来是苦涩的。自己在家人的细心照顾下，长大成人，亲人却慢慢老了，疼爱我的外婆去世了，悲痛万分，那年之后每场雨都是苦涩的；一起跑了几年的爱情，最后一根稻草也在那个下着秋雨的季节里，终于断了；每年暑假之后的九月都会再次见到舍友们，在毕业那年再也不见了。亲情、友情、爱情，在这个秋雨中，都成了苦涩的。

　　秋雨，你已经走过了无忧无虑的孩提时代，走过了喜怒无常的少年时代，体会过亲情、友情、爱情的苦涩滋味的时光，此时的你该是怎样的？我想此时的你该是平静的，该是那种看似平静，实则在平静的表面下暗藏风波，一旦机会来临，便会掀起惊涛骇浪。

　　人，要与不同的秋雨相遇，才能轻握一份懂得，于岁月的辗转时妥帖的安放自己，才能感知生命的厚重与珍贵。（文/中建隧道深圳地铁9112-1项目：毛飞）