不觉间，已经二月二了，虽说故乡在这一天并没有剪“龙头”的习俗，但童年里一些有关理发的回忆却在此刻涌上心头。

老家位于南方某不知名的小乡村，那时，只有镇上唯一一条相对繁华的街道设有零零星星的几处理发店，居于乡镇一隅，在摩托车尚未开始普及的年代，距离“经济中心”略远的人们，大多时候选择的，其实是另一个正在被时代遗忘的群体。

农村的普通平房里，一个正对着道路的房间，一个挂着不同用途毛巾的脸盆架，一把发出嘎吱嘎吱声、有靠背的高凳子，一张摆放着肥皂盒、剃头刀等用具的桌子，一面镶着旧木框表面泛黄、斜靠在斑驳墙面的镜子，一块沾着岁月印记满是污渍的围布。便是乡村理发师的标准配置。乡村理发师大多是有着几十年剃头经验的手艺人，没有时尚酷炫的门店招牌，没有宽敞明亮的理发环境，没有舒缓优美的外放音乐，靠的是从事几十年的“毫末技艺”与“顶上功夫”。虽说是理发师，其实，他们并不完全属于这一行业。在春耕的日子里，他们也是农民，也会插完秧提着解放鞋回家，裤脚挽至膝盖，小腿上裹满泥巴。

那时候，奶奶总是领着不情愿的我，走过一段又一段田埂，前往那个在一大片荷塘边上的“剃头点”。理发的是一位老人家，剃头点正是他的住处，费用比较便宜，一次仅收一元钱。记得理发的那间屋子很小，而且门窗朝北，加之灯泡亮度不够，房间整体比较阴暗。老人家年事较高，视力有所下降，但剪起头来，仍颇有一股久经沙场、宝刀未老的气势。在那个没有电吹风的时代，头发清洗完毕后还残留的头发茬子，老人家会一口一口地细心给你吹净，那时候，被吹了一脸口水的脸庞却也是一种幸福。光阴似箭，剃头刀下的孩童逐步成长为爱美之心渐长的少年，而岁月不饶人，老人家刀下的作品却没有那么完美了。随着时光将这种人生代谢的落差逐渐拉大，经受过几次嘲笑后，不知道何时起，奶奶再也拉不动固执的孙儿穿过田野去乡村理发师处剪头发了，而那个理发的老人家也逐渐变成记忆里慢慢褪去的早年印象了，只是后来似乎无意间听说他终于拿不了剃头刀了。

乡村理发师，在时代的洗礼中，终将无奈地归于沉寂。后来，也懂得了，奶奶坚持数年带着孙儿去乡村“剃头匠”处理发，远不是为了那低于物价水准的一元钱费用。那些年，她在理发这件事情上还能为晚辈们付出，她没法骑车带孙儿前往镇上，她只是满心希望将这件当时能力范围内的事情坚持得更久些，再久点。她深谙这一现实且无奈地接受着，时光无情，时代会湮没乡村理发师这一行业，也会慢慢地让那些她心甘情愿付出却终感无能为力的“力所能及”成为渐行渐远的过去。(文/中建隧道长沙地铁5号线项目：陆彦霆)