一根皮带，是我送给父亲的第一份礼物，也是最后一份。都说女儿是父亲上辈子的情人，而在这辈子，我却无法用一根皮带拴住父亲的爱。父亲已经永远地走了，带着我送的那根皮带。

最近朋友圈刷屏的一句话就是，生活要有仪式感才幸福。但是，在那个衣不蔽体、食不果腹的年代里成长的父母，仪式感这种东西是不存在的。从小就是爷爷奶奶带大的我，也不知道该怎么去合适地表达自己对父母的爱。所以，在很多个父亲节里，我都想给父亲挑一份礼物，但良久的内心纠结之后也选择了放弃，一句“父亲节快乐”也就成了这个节日里最大的仪式感。

那是16年父亲节前夕，在家人饭后的闲聊中得知父亲正在用的皮带坏了，父亲絮叨着说要去买一根好点的来用用，但我深知那只是父亲的玩笑话罢了，平日里连给自己买一根不过两三块钱的冰棍都舍不得的人，又怎会花更多的钱去给自己买一根皮带。言者无心，听者有意，父亲的絮叨被我记在了心里，我想即将到来的父亲节是送这个礼物最好的契机了。24年了，也该给父亲送一份父亲节礼物了，这份礼物无关仪式感，只关乎对父亲的爱，哪怕父亲依旧会嗔怪自己不懂节约。

父亲节前一天，下完班之后我径直坐车去了家附近的商场，走进了一家皮具店。因为从未正式给父亲买过父亲节礼物，再加上从小到大和父亲聚少离多的相处，让我对父亲的风格喜好拿捏不准。此刻我就像是一个突然被扔进考场的孩子，面对陌生的试题，感觉到前所未有的局促和窘迫。终于在店家的推荐和自己的一番挣扎纠结后，我选定了一条风格简单的皮带，让店家包起来后便小心地装进了包包里，打算在明天的父亲节送给父亲一个惊喜。

果然，第二天在父亲双手接过礼物的那一刻，嘴上在嗔怪着我不该买这么贵的东西，但脸上确是难掩的激动与开心。父亲在收到皮带后并没有马上就系在腰间，而是在试过一下之后便小心地把它装进了包装盒，然后走进里屋放进了行李箱内。我问父亲买了为什么不用，他一脸认真的说道，现在每天都是工地上来回跑，系这么好的皮带糟蹋了，等以后闲下来了再系。我当时还在想，就父亲这样每天风里来雨里去不知疲倦的，要他闲下来除非是到了老了跑不动了才行。可是，在我送出礼物后的3个月，父亲真的闲下来了，也终于有机会系我送的皮带了，但确是以一种所有人都不能接受的方式。

一纸病历诊断书，癌症晚期，剥夺了父亲所有对未来的憧憬，他真的闲下来了。父亲终于摆脱了那一身身沾满了油漆和泥渍的衣服，开始穿上我和嫂子在他往年生日时给他买的几乎没怎么穿过的衣服，也终于系上了那一根皮带，开始了漫长而痛苦的寻医问药之路。但是，对于一个癌细胞已经扩散到其他脏器的晚期病人来说，哪怕是在医学发达医技精湛的今天，做再多的努力也显得那么苍白无力。一天天的，父亲的身体每况愈下，系在腰间的皮带也不断的一个孔一个孔地往里缩，到最后，就算系到最里端的那个孔，也无法跟得上父亲骨瘦如柴的腰了。父亲仍旧执拗的每天都把皮带系在腰间，仿佛是想让这根皮带像他一样，再为这个世界，再为这个家做些什么，燃尽自己所有的余光。

再后来，父亲的腰又一天一天大了起来，但他这时却要彻底告别那根皮带了。病情的恶化让父亲的肝脏开始积水，父亲的肚子一天比一天大，到最后胀成了一个巨大的滚烫滚烫的球，父亲开始进入了生命的倒计时，也没人再去留意那根皮带。在被病魔折磨了四个多月后，父亲永远的走了，去了另一个国度，那里不再有病痛，不再有干不完的活。在大伯们为父亲整理遗物时，掀开父亲盖的被子的那一刻，那根皮带又赫然出现在大家眼前。原来父亲在生命最后的时间里，都将这根皮带放在身边，此刻我的眼泪早已决堤。因为，老家的丧礼有一个环节就是将死者生前贴身的遗物进行焚烧，母亲说父亲很喜欢这根皮带，就一起化了给他吧。我知道，父亲喜欢的不只是一根皮带，而且女儿对父亲浓浓的爱意。

最后，那根皮带化为了一堆灰烬，去了另一个世界，永远地陪在了父亲身边。都说父母的爱是一场温暖的目送，可还没等我消失在路的尽头，父亲已经累了无力再目送。在父亲离开十六个月后的父亲节，还是想说一声“父亲节快乐”，我很想他。（文/汕北大道项目：成彬莉）