湖湘之地，湘资沅澧之域，因遍植木芙蓉，而被称之为芙蓉国度。唐代诗人谭用之有诗赞誉，“秋风万里芙蓉国”，毛泽东的“芙蓉国里尽朝晖”同样为世人所熟知。

虽已是初冬，在长沙的街道旁，木芙蓉依然傲然盛放，迎着风霜，开得孤独而倔强。这让我想起儿时村口的那棵木芙蓉，同样的沉默倔强，在无数个日日夜夜里，在无数个四季的轮回里，以盛放的姿态迎接着归家的游子。

离家久了，对故乡的牵挂也变得具象起来，至今，我依然记得那棵木芙蓉花开时节流光溢彩的场景。当明媚的阳光照在那一朵朵花上，花瓣变得透亮而轻盈，一如挂在枝头的一件件薄纱裙，随时要翩翩起舞，彰显着生命的蓬勃与绚烂。

不过，彼时并不知道这是一棵什么树，只知道，这一棵树上，能开出好几种不同颜色的花，早开纯白，向午桃红，晚变深红。每每还未进村，便闻到那股淡淡的、甜甜的香味，风中都是芙蓉花的清香。在那个漫不经心的年纪，我曾无数次地问母亲，这棵是什么树，而母亲也一遍遍，不厌其烦地告诉我，木芙蓉。

在那些逝去的岁月里，在沉默守候的芙蓉树下，有太多平凡的瞬间，也有太多简单的幸福。白日里，我们这群孩童最喜欢在树下玩耍，围着木芙蓉跑啊，跳啊，闹啊，它的年轮上，刻着我们的童年往事。而在有繁星的夜里，大人们也经常搬个小板凳，来树下坐着聊天。这是一天中最让人安慰和满足的时刻，木芙蓉，默默地张开它温柔的怀抱，静静地听着村里人的家长里短，庇护着劳苦而淳朴的人们。

后来，树下的孩童们渐渐长大，去到了远方，而我，到了成都。在成都读大学的四年时光中，也经常会见到木芙蓉，成都蓉城的“蓉”，便是因木芙蓉而得名。相传五代时，后蜀皇帝孟昶偏爱芙蓉花，命百姓在城墙上遍植芙蓉树，花开时节，成都“四十里为锦秀”，故成都又被称为芙蓉城，简称“蓉”。

只是，在成都的街头看着这种树，我总会觉得十分的陌生。即便是同样的品种，换了地方，终不是同样的树了罢。王维见到故人，最想知道的是故乡的那棵寒梅是否已经开花，看着蓉城锦绣，我最想知道的，也是故乡木芙蓉的花事。乡愁，便是如此吧，除了屋顶袅袅的炊烟，小河潺潺的流水，最深最浓的，还是那棵守候故乡的树，那棵木芙蓉，一次次出现在我归乡的梦中，母亲那温柔而深情的声音——“木芙蓉”，也一遍遍在我耳边回响。

再后来，不知从什么时候开始，村口的木芙蓉不见了，原本充满欢声笑语的地方变得沉默了，老人们也转移了聚集地，回村时，再闻不到风中的甜香。那棵不知道宽慰了多少年轻人心的木芙蓉，在记忆的风中消散了。于是，乡愁也就成了一粒渺小的树种，随风飘荡，无处皈依。

在每一个游子的记忆中，或许都会有那么一棵树，它在故土扎根，守候着故乡，眺望着远方漂泊的人，而游子，也在回望着故乡的树。理不清道不尽的乡愁，就在那相互凝望的瞬间，流下热泪。愿故乡的每一棵树，都能安然站在原地，等待离人的归来。(文/盾构分公司长沙地铁5号线项目：陆彦霆)