如果能让时间倒流一次，我一定在离家工作前多陪陪奶奶；如果早知道奶奶离开得这么快，我一定要多回去看看她；如果知道那是最后一个电话，我一定说多几句话……

可惜的是，再也没有如果了。

                                        ——题记

 

奶奶身体一向康健，除了高血压这个老年病以外，几乎比其他老奶奶看起来要年轻个十多岁，而她今年都七十三了，如果她还在的话。

我是典型的留守儿童，父母早年外出打工，一直由奶奶带我。春天的时候，奶奶会把我带到秧田里，她在一旁栽秧，我在田里挖泥鳅；夏天的夜晚，奶奶会把凉席搬出来，和我一起躺在上面数星星，讲牛郎织女的故事，有时还要哼上一两段越剧；秋天稻子成熟了，我就在打谷子的“风车”旁边给她递稻子，稻子经过她灵活的手翻转两下从另一边变成谷子，像黄金一样流出来；冬天的火柜是我最喜欢躺着的地方，奶奶会把碳烤好，放进火柜里，打赏栏板盖上薄被，把我放在火柜里面，暖烘烘地就把冬天过完了……和奶奶在一起的日子永远是那么充实、那么甜蜜、那么温暖，以致于我从来没有考虑过奶奶会离开我这件事。

奶奶退休以后，主要的工作就是做豆腐。奶奶做出来的豆腐跟其他地方吃的豆腐都不一样，细嫩软滑、入口回甘，每当奶奶开始磨豆子的时候我就十分兴奋，这代表着我又要饱餐一顿了，从香甜可口的甜豆汁，到松软鲜嫩的豆腐脑，再到蘸点调料就能当零食吃上半天的香干，做豆腐的每一步我可都没有落下。当时别人问我，以后想要做什么工作，我都会不假思索地说道“和我奶奶一样做豆腐”。

2015年7月，刚毕业的我进入了中建隧道工作，送我走的时候奶奶给我拿了一塑料桶的土鸡蛋，里面用糠一个一个埋着，还给我塞了好多她做的香干、猪血丸子、糯米粑粑，临走的时候还不忘叮嘱我：“记得吃的时候拿出来晒晒！”塑料桶太重，奶奶怕我勒手还特意在提手上给我包了好几层海绵，路上跌了好几次，到了宿舍我估摸着这一桶鸡蛋都碎的差不多了，结果打开一看，全都安然无恙地躺在桶里，那一桶鸡蛋和特产还陪着我度过学生到职业人的转变。

工作后第一次回家过年，奶奶给我做了“千层底”，我出门时会穿上雪地靴，奶奶着急“这鞋子能有布鞋保暖吗？”“能啊，还防水哩，奶奶您不信试试！”奶奶狐疑地穿上雪地靴“咦！还不错还不错，真好穿，要不给奶奶穿好了”“好啊，没问题。”“哄你的，这么好的鞋看起来就贵，还是你穿”。看着奶奶把鞋脱下来，还帮我套回了脚上，我心里暗暗下决心，一定要给奶奶买双名牌雪地靴，让奶奶也“享受”一下。临走时，奶奶又给我带了更多的东西，奶奶说：这一别再想见面就难了，多带点东西没有错。

想不到这一语成谶，奶奶没有等来我回家、没有等来我的雪地靴、没有等来我接她到处游玩……奶奶迅速地走了。临走的前一天，她给我打个电话，而当时忙于工作的我只三言两语地应付着她，奶奶却说得很认真，小到“吃饭要按时”大到“做人要厚道”……我当时竟不知这是我和她的最后一个电话。奶奶躺在病床上，头发被剃光，脑后开了一个小孔，医生说是这是为了抽出她脑子里的积血。她的脚那么那么冷，那么那么冰，我忽然想起了那双雪地靴，如果我当时能把那双鞋留给奶奶，是不是她的脚就不会这么冰冷；那条路那么黑，说不定还有泥泞积水，她又没有防水的鞋，怎么能走得动？

奶奶的遗像挂在了堂屋里，还是如往常那样笑着。每年重阳爸妈总会提醒我要给爷爷奶奶打电话，要是每年清明能有一个电话打得到奶奶那儿该多好，这没有奶奶的清明节，我又过了一个。（文/二横线一分部：周魏）