任何一种语言，大约总有些词汇会让我们感到沉重，这是一种难以言喻的感觉。这些词语仿佛有着与生俱来的力量，一如陨石般地破空砸下，让多数被击中的心灵感到战栗，甚至荡漾出几度酸楚。而当我想起辞世的外公，竟让我依旧如故地感到失语的疼痛，感到被词语压迫呼吸，甚至流不出眼泪。

外公出身行伍，后来弃军从政，从武装部长调任纪委书记，一身刚正清贫，退休后仍摆摊卖农药过了些许年。但唯独对我有些许溺爱，会时常捧着我挨了戒尺的手摩挲良久，会时常买些玩具和塞一些零花钱给我，当然也会因为我考满分而满脸笑意。儿时的片段记忆模糊，外公和我在一起的情景却一晃如昨，温情流淌遍全身，陪着我成长，离别……

在2015年，我似乎才真正认识到死亡。那时候我20岁，一向身体硬朗的外公在一个星期之内便与世长辞。在我听到这个噩耗的时候，犹如抽干血液的一具躯壳，瘫坐地上久久无法释怀。母亲亦在我面前始终崩着那根已然断裂的弦，绝不肯掉下一滴眼泪，却在夜间时常哽咽哭泣。回想外公对母亲的宠爱是旁人无法比拟的，家里的房子装修，都是外公一人操持，我去外地的求学之路，也是外公送了又接，来回安排。可终究世事无常，最疼爱的人突然撒手，竟让母亲泪满衣襟。如今窗外马路灯火辉映，犹记得母亲带着哭腔说：“街上那么热闹，却再也见不到我的老父亲了。”

外公和外婆的日常虽算不上什么爱情佳话，但也是彼此恩爱，相互扶持。外公在部队那会儿，外婆便时常做一些土豆饼，搭好几天的车给外公送去，路途颠簸，晕车的外婆呕吐的时候仍不忘紧紧握着那爱意的行囊。外公亦体谅和心疼外婆，工作所得一并上缴，为博一乐。外公的走，最悲的定是外婆了，当时因家乡风俗，外公逝世一星期后，棺材仍在老家村庄的灵棚里放着。一日清晨，母亲给外婆打电话，外婆说她在回村的路上，母亲不解，询问缘由，外婆说，我昨晚梦见你爸还活着，我想回去看看，听听棺材里是否有响动……在后来此事一直是我心里不愿提及的，每一次的想起便让我心颤许久。今天敲出的这话语，红了数次眼眶。外公当时离世已经七天有余，是怎样的思念至极才能如此。

野夫的《乡关何处》是柴静做的序，其中提到，野夫写文章有时写完在沙发上要躺整整一天，像一生的气力已经用尽。初读此时，背上竟陡然生出一股寒气，迅速浸满全身，发颤的同时更多的是共鸣。外公的事是我一生难掩的痛，去年题目早已拟好，其中数次提笔，均悲痛难忍停笔，有时洋洒写了几段，早已呼吸难促，蜷缩在床良久才能平复，删了又写，写了又删，外公生前和住院的诸多往事，仍是我不敢触碰和无以言表的，害怕心里结痂的疤如决堤洪水再度溃烂难医。

如今岁月悠长，而人死如灯灭这句话是我一直不敢苟同的，逝者已矣，我知再也无法与他们相见，但他们给我的影响还在，感情还在，他们仍是我人生未曾分崩离析的原因。或许某一刻我们泪如雨下，我们泣不成声，但我惟愿逝者永存，生者安然，不管何时何地，物非事迁，你们依然是我最心疼的人。（文/重庆分公司重庆轨道九号线11标：刘文吉）