你说我出生那会只有4斤2两，外婆念叨着“这娃怎么养的活哟”， 你说我出生那年，还下着罕见的大雪，于是，在20多年的你的念叨里，我就这样长大了。

95年，初夏，你迈着急急的步子，背着背篓，装着一干零碎，跟在父亲身后，背上的重量将你压成了一张弓。在搬家的路上，我就在后面跟着你们，时不时的跑起来，才能撵得上你们。我记得那时候你留长头发，你时不时回头看看我，汗水沾湿了你的双鬓，在我看来，你是那样的有力，那样的坚强。

在我的印象里，你是个平淡的性子，不争不抢，和糙糙的白米饭一个样，无趣得很。说不出什么大道理，却在柴米油盐里显露着智慧，第一次煮饭，我问你要加多少水，你说，水没过米一个指节的深度就刚好，如你所料，煮出来的米，刚好。因为劳动的关系，你的手掌也是粗糙的，我却喜欢的不行，小时候过敏，身上起了荨麻疹，越挠越多，一片一片肿在身上，奇痒无比，在夜里哭个不停，你用手掌轻轻的摩挲我的背，掌心划过，那些粗糙的老茧，犹如灵丹妙药一般，让我如释重负，后来每当过敏的时候，总让你这样给我挠痒，就像我还是婴儿的时候，你拍着我的入睡一样。

九几年的时候，赶上国企改革，那几年的光景颇为惨淡，每到过节的时候，窘迫感就越发的沉重。我记得中秋节的那天，外婆也在家，我吵着想吃月饼，你犹豫了许久，从兜里翻出几张角票，和外婆凑出两块钱，带着我买了月饼，切了几瓣，让我和表姐、外婆分了吃。即便是小小的一块儿，也让我高兴的手舞足蹈，以至于，后来许久，我都没有吃到比那天更好吃的月饼。过了几天，你顶着一头蓬蓬的短发回来问我，“好不好看？”我有些发愣，你告诉我，你把辫子卖了，“好看、好看！”，我的心里，却是说不出的滋味。

去年的时候，因为崴伤了脚，夜里痛得辗转难眠，凌晨三点，你扶着我去医院，我只能跳着，一步一步艰难的挪，你俯下身子，坚持着要背我，走了几步，我就不要你背了。在你背上，我环抱着你，才发现，我的母亲，1.6不到的身高，是那么瘦弱，你叹了了口气，“妈妈老了，背不动你了”。恍然间，我的母亲，已不再是小时候，记忆里那个肩挑手提的女人了。

那几年，我去了川西高原工作，4000多米的海拔，回家的时间更少了，忙的时候接到你的电话，总是有些不耐烦，你听出我的情绪，草草的几句叮嘱，就匆匆的挂了电话。16年春节，逆着人流，我要回项目值守，在车站，我看着人流怅然若失，孤独感袭来，拨通了你的电话。

你说：“儿子，好好工作，别怕苦，累了就回来，有妈妈在，就有家在”。（文/重庆轨道九号线3标：徐志俊）