犹记得去年十月，去朋友家做客，她家的小朋友已经上小学了。因为来往比较勤，小朋友和我也比较亲近。我刚坐下，他便笑嘻嘻地拿着个小玩意儿靠近我怀里，然后把小玩意儿举到我眼前，是一个做得很漂亮的陶瓷乌龟，原来是来炫耀宝贝了。

小朋友在我怀里高高兴兴地摆弄了一会儿陶瓷乌龟，就被叫走练字了，走时腮帮子因为不情愿鼓了起来，显得格外可爱。不一会儿，我正与朋友聊着天，书房里传来小朋友的抽泣声。我走过去一看，原来是小朋友一边练字一边偷偷玩他的乌龟，结果乌龟从书桌上掉下来摔碎了。

因为他不专心练字，我的朋友罚他面壁思过，在我走出书房的时候，我看到被罚的他还在试图将碎掉的陶瓷乌龟粘起来。

我想到木心先生写过的他童年时的“越窑盌”，失而复得又得而复失的盌。木心先生写的那句话我一直记得很清楚：“我的一生中，确实多的是这种事，比越窑的盌珍贵百倍千倍万倍的物和人，都已一一脱手而去，有的甚至是碎了的。那时，那浮氽的盌，随之而去的是我的童年。”

碎了的乌龟不可能再恢复了，买来的乌龟能代替原来那只吗？或者我该告诉他，人生的失去还有很多，这只是一个开始？回家的时候小朋友很罕见地没有挽留我，他沉浸在他的失去当中。

路上我想了很多，我想起每次搬家被遗弃的那些小物件，它们曾经都是我一件一件认真挑选之后被我带回家的；我想起小时候走丢的小狗，我曾经那样期待它的长大；我还想起那些渐渐没了联系的朋友，我们曾经那么认真地约定老了都要住在一起。

路过一排桂花树，我看到仅有一棵树开了花，而其他的树仍是光秃秃的树身。这时候我听到身边有两个高中生在讨论：

——“你看，之前你说桂花树凋零很可惜，现在它不又重新长出来了！”

——“可是不还有一些树没有开花吗？还是不完美啊！”

——“但是你不觉得那些没有开花的树也很美吗？它和开花的那棵是不一样的美。”

我听到她们声音里的朝气和希望，突然发现失去似乎并不是那么悲观的事情。有失必有得，失去和得到总是一个大循环。人们也不会因为桂花的凋零就否定它曾经的美丽，何况花还会再开，何况没有桂花盛开的桂花树也会有人欣赏它的美丽。

搬家时被我遗弃的那些小物件虽然不再装饰我的新家，但是确确实实曾经让我感到温馨；走丢的小狗不可能再回来，但我仍记得第一次看见它的那种惊喜和欢欣；那些不再联系的朋友可能之后也不会往来，但曾经参与彼此的人生，一想起来便觉得是美好的记忆。有些东西它已经失去，但好像又从未失去，它成为我们记忆的一部分。

人生的失去是不可能避免的，因为人生不可能一成不变，而变化即意味着失去，也意味着得到。我们有太多想要留住但却总是从我们手中失去的东西，但当我们失去，我们仍可以选择不忘记。于是那些失去变成了点缀我们生命的“莫失莫忘”，多美。（文/重庆分公司开州管廊项目：沈梦琪）